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Un Punto entre Cero: el Tema del
Tiempo en Trilce
Trilce fue menos una revoluci6n en el arte de Vallejo que un des-
arrollo de tendencias nacientes en la fertil experimentacion de Los
heraldos nzegros. Por supuesto, los primeros versos de Los heraldos ne-
gros, derivados del Modernismo, distan de la poesia radical y entrafia-
blemente original de Trilce. Pero la evoluci6n ya se habia iniciado en
la primera obra de Vallejo y, ademas, esta fue una metamorfosis mis
bien estilistica que tematica: evoluci6n que no destron6 ideas e ideales
antiguos, sino que los encarn6 en nuevas formas. Trilce fue un esfuerzo
esencialmente conservador; Vallejo intent6 expresar, en la continua te-
matica de su angustia, la continuidad de su yo presente con su yo
pasado. Evoluci6n proustiana, diriamos, producto de un hombre aterrado
por la posibilidad de ver su yo pasado convertirse en yo cxtranjero.
Tal angustia temporal no s6lo crea el tema principal de la obra, sino
tambien inspira los estratos intactos que perduran bajo el flujo del
estilo. Por lo tanto, este ensayo empieza con un breve resumen de la
continuidad evolutiva de Los heraldos negros y Trilce.
Los primeros poemas de Vallejo fueron descripciones de paisajes,
escritos bajo la influencia del Modernismo. "Aldeana", el primer poe-
ma terminado para Los heraldos negros, es evidentemente la descripci6n
de algun paisaje campestre:
Lejana vibraci6n de esquilas mustias,
en el aire derrama
la fragancia rural de sus angustias.
En el patio silente
Sangra su despedida el sol poniente.
El ambar otofial del panorama
toma un frio matiz de gris doliente!1
1 Toda cita es de las siguientes ediciones de las obras de Vallejo:
Vallejo, Cesar. Los heraldos negros. Lima, 1.959.
-- . Trilce. Buenos Aires, 1961.
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-Las tres frases de la estrofa empiezan con datos fisicos de la cam-
piia, que presenciamos juntos con el poeta. Oimos un sonido ("vibra-
ci6n de esquilas"), vemos un lugar ("patio silente"), y un color ("am-
bar otofial"). Sin embargo, el poeta juvenil engalana estos meros hechos
con adjetivos e imagenes que los visten de un aura de angustia ret6rica.
Asi las esquilas padecen "angustias" y son "mustias". Asi el sol
"sangra" en el patio, y el "imbar otoiial" se transforma en un "gris
doliente". La angustia, la sangre y el dolor transforman el paisaje en
el correlativo de la sensibilidad del poeta.
Basindose en esta temprana tendencia de Vallejo a poetizar paisa-
jes, algunos criticos le han bautizado de vate aut6ctono de Peri. Tales
esfuerzos de convertir su poesia en canto indigena pasan por alto el
hecho de que, aun en sus momentos mas costumbristas, las palabras in-
dias y el paisaje indigena sirven de vehiculo para una visi6n personal,
de manera que el Peru objetivo se transforma en un Peru subjetivo y
universal. No cabe duda de que Vallejo habla de su yo, de su sangre
india, cuando habla de Cuzco y de las montafias. Pero luego la fusi6n
del yo con el paisaje pasara a segundo piano. Aun cuando el poeta joven
escribi6 sus primeras lineas se sentia desarraigado de su sangre y su
tierra, de su madre. El color local de su poesia palidece mientras que
la subjetividad elabora un vehiculo cada vez mis sobrio,, abstracto, e
incoloro para su angustia, hasta presentarla en un claroscuro universal.
Poemas como "Aldeana", "Nostalgias imperiales", "Terceto aut6c-
tono", y "Bajo los Alamos", que son descripciones de paisaje en primer
piano, contienen estructuras temiticas dictadas por el mundo exterior.
Claro que el poeta libremente escoge los elementos de su ambiente que
organizard en pais poetico, pero obedece a las severas demandas de los
hechos y a las leyes de la naturaleza. En tal arte paisajista el poeta esti
presente como tenue niebla afectiva, enroscAndose alrededor de objetos
concretos. De forma tipica estos poemas se convierten en metiforas
efimeras, como, por ejemplo, en la tercera de las "Nostalgias impe-
riales":
Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando...
Y al hierro de la tarde, fingen reyes
que por muertos dominios van ilorando.
Los bueyes no meditan: suponemos que el poeta ha proyectado sus
sentimientos sobre la pantalla de la naturaleza. Y sobre que meditan
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estos mamiferos? Lo sabemos cuatro renglones mas abajo: lamentan
muertos dominios. Estos datos son especificos, sin duda, pero las Jiuidi-
zas nostalgias que evocan empaiian la escena con una niebla de va-
guedad.
Muy pronto Vallejo abandon6 sus melanc6licos paisajes, que se
pueden atribuir a la influencia de Dario, y sobre todo, de Herrera y
Reissig. Luego emplea el proceso inverso para satisfacer a las mismas
necesidades subjetivas: en vez de comenzar con el paisaje y proceder del
sentimiento, empieza con reflexiones emocionales y busca las imagenes,
la concretizacion que sera su perfecta expresion. En muchos casos, la
distinci6n que acabamos de proponer parece deshacerse. Por ejemplo,
"Las piedras" tiene como fondo un elemento de paisaje. Pero un paisa-
je, por definicion, abarca cierta extensi6n, y en este poema los uinicos
elementos de paisaje que tenemos son las numerosas piedras. Luego,
este es menos un paisaje que un objeto concreto elevado, por multipli-
caci6n, encantaci6n y aislamiento, a la expresi6n intensa de los senti-
mientos del poeta: alma cuajada en hechos. Como los bueyes de
"Terceto aut6ctono", las piedras incorporan el estado afectivo de Valle-
jo. Estas piedras estan contaminadas de la angustia vital, de la vitalidad
creadora que las produjo: se mueven, hablan, y sufren como entes de
pesadilla. Cual Orfeo conmovido, Vallejo mueve las piedras con su
arte. Son piedras interiores, y por consiguiente, piedras humanizadas.
En nuestro mundo objetivo, ique podria ser una caravana de piedras
azules? Nos recuerdan la pintura surrealista con sus telas casi deshabi-
tadas, solo pobladas por unos pocos objetos significativos, deformados
por el pensamiento. En efecto, la trayectoria poetica de Vallejo empieza
con el equivalente verbal del arte impresionista para irse cambiando
en aproximaci6n a las pinturas de Dali e Ives Tanguy. En Truce au-
menta el desapego de Vallejo frente a la 16gica y las reglas geometricas
y fisicas que gobiernan el mundo que vemos; en Triuce la mezcla de
metaforas es casi absurda. Por ejemplo:
El cancerbero cuatro veces
el dia maneja su candado, abriendonos
cerrandonos los esternones, en guifios
que entendemos perfectamente. (L)
Cualquier lector que intente imaginar este capricho (un cancerbero
abriendo y cerrando esternones, y guifiando entre tanto) sera tentado de
risa. Aqui, asi como en muchos poemas de Vallejo, la incongruencia
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es el producto de un tiempo y de una geografia interiores que ignoran
al mundo regido por las leyes de la naturaleza. Como el Surrealismo,
esto es menos fisico que psicologia; el foco indispensable de organiza-
ci6n es el pensarniento del poeta. Por ejemplo, tal 16gica interna (que
escapa a la l6gica objetiva) crea el orden de "Los heraldos negros":
Vallejo escribe "golpes, resaca, zanjas, potros, atiles, heraldos, Cristos,
pan", etc. Tenemos que imaginar y descifrar los procesos mentales del
poeta si hemos de comprender tal mezcla verbal. Es una poesia que
trata menos del mundo externo adornado con sentimientos, que con la
extructura interna del sentimiento. El paisaje exterior se cambia en pai-
saje cerebral, espacio vital. Si el rornanticismo consiste en la expresi6n
de una subjetividad intima, Vallejo es el mis romintico de los poetas.
Esta tendencia centripeta de los ltimos poernas de Los heraldos
negros es ain mis caracteristica de Trilce. Es un movimiento hacia
adentro verdaderamente original, porque ignora el significado com6n
de las palabras y los usos comunes de la expresi6n po6tica. Por supues-
to, todo poeta inventa su lenguaje privado. En efecto, se puede definir
Ia literatura como un lenguaje que da 6nfasis a un significado dentro
del contexto de la obra de arte, en vez de un significado en cuanto a
las realidades exteriores. Northrop Frye postula que la definici6n de la
literatura es centripeta. Mas, para evitar la discusi6n de este problema
te6rico, complejo y extenso, supondremos que el lenguaje poetico de
Vallejo es mis privado que el de muchos otros poetas: es tan eliptico,
tan singular en Trilce que no divulga ni el primer nivel de significaci6n
con una sola lectura, o dos, o tres... En sus poemas postreros Vallejo
usa palabras concretas, pero solamente para dar densidad de mundo a
abstracciones, sentimientos y pensamientos, de manera que sea imposible
comprender los versos al nivel concreto. En el poema nimero I de
Trilce, por ejemplo, las islas y el guano son muchisimo mis que simples
elementos de algn paisaje sudamericano. Estos objetos son el "corre-
lativo subjetivo" del estado psiquico del poeta: son emblenmas de Va-
Ilejo.
La originalidad de Trilce va mis lejos, puesto que Vallejo no hace
caso del impresionante acopio de simbolos que nos quedan como he-
rencia de la literatura occidental. En otras palabras, la literatura puede
considerarse como meta-lengua, formada por los significados convenidos
de muchos simbolos dependientes del contexto geogrifico y temporal:
la rosa es simbolo de la belleza mistica en el Pdradiso de Dante; en la
6poca romintica lo era de pasi6n. Generalmente los poetas hacen suyos
estos niveles secundarios del lenguaje acumulados en los vastos alma-
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cenes de la tradici6n simb6lica occidental. Cuando la luna brilla en la
poesia de Vallejo no es la casta Diana que esti sobreviviendo hasta en
los versos radicales de Laforgue. Trilce, asi como la obra de Mallarm6,
eleva el lenguaje de la tribu a un nuevo significado.
Puesto que el lector no puede comprender inmediatamente el sim-
bolismo emblematico de Vallejo, el critico que quiera ponerlo en claro
tiene que tratar esta poesia como si fuese cifrada. Nos da un pensa-
miento interiormente organizado, imagenes y motivos recurrentes, y un
vocabulario, y tenemos que descifrar la marafia sin recurso externo.
Dado el significado cifrado de la obra, no podemos limitarnos a un
analisis del poema individual: tenemos que forrajear en la obra entera
para descubrir el contexto que devolvera su pleno significado al sim-
bolismo. Este contexto falta, o escasea, en el poema individual.
Para demostrar, aventuraremos un analisis estrictamente interno de
uno de los poemas menos formidables de Trilce, el nfimero XIX.
A trastear, H6tpide dulce, escampas,
c6mo quedamos de tan quedarnos.
Hoy viernes apenas me he levantado.
El establo esta divinamente nmeado
y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.
Penetra en la maria ecumenica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
to mis piedra, lo mas nada.
hasta la ilusi6n monarca.
Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la ltima esencia!
Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme Ilegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,
ya no hay d6nde bajar,
ya no hay d6nde subir.
Se ha puesto el gallo incierto, hombre.
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La idea de conflicto domrnina sobre todo en los iltimos seis versos; la
oposici6n de hielo y brasas, de bajar y subir, crea y explica la incerti-
dumbre del ultimo verso. Es la incertidumbre de un gallo. Pero, gracias
a una ambigiiedad que sospechamos premeditada, el "hombre" se puede
interpretar como caso vocativo, o, mejor, comno parte de una serie que
empieza con "incierto", de forma que la incertidumbre ha hecho del gallo
un hombre. Parece que lo esencial del hombre es la incertidumbre, y
que cualquier bestia, siendo indecisa, puede participar de esta esencia.
Ahora podemos proceder a un tosco esbozo del tema de este poema:
La vida con que nos enfrentamos, como el nuevo dia, es posibilidad;
pero el hombre no puede saludar la maiana con la inocencia del gallo,
y s61o acepta el futuro como "sufrimiento de mito a mito." La segunda y
la tercera estrofa corroboran la posibilidad de que el poema est6 explo-
rando la tensi6n entre inocencia y experiencia. Los inocentes brutos,
sumidos en sus cuerpos, sin mente, son alabados por Vallejo; hasta alaba
sus excrementos, con intensidad ir6nica... Es una apoteosis del estiercol.
No se puede evitar el aura de Natividad naturalista. Como la mafiana,
la situaci6n hace frente al futuro. Sin embargo, la irrupci6n de lo divino
en la tierra, la aparici6n de "sangabriel" anunciando la encarnaci6n de
Cristo y Ia deificaci6n de toda la tierra (hasta el estitrcol) no es mas
que una atormentada siplica. El poeta anhela una metamorfosis total
-de toda la frialdad humana en amor, de la tierra en cielo, de la piedra
(lo necesario) en lo imposible, de la nada en algo, de la ilusi6n en
realidad- pero su deseo es un grito arrancado de la imposibilidad misma
de lo que pide. Quemara todas las naves, todas las iglesias, y en este
naufragio de la fe destruir5 hasta la (ltimna esencia, Dios, porque el
evangelio no es mas que un mito entre mitos, parabolas e ilusiones que
no pueden aliviar su pena. Concluimos que la duda -tragedia del co-
nocimiento- convierte en hombre al bruto inocente. Vallejo da realce
a lo negativo. La inica alternativa que nos propone al sufrimiento y
a la duda humanos es la calma de las vacas, el cerebro de un pajaro, y
la divinidad del excremento. Vallejo une posibilidades opuestas en su
propio ser. No nos debe extrafiar la tensi6n de este poema: es un dia-
logo del cuerpo con el alma.
Nuestro analisis no ha sido cabal, pero hasta su exigua profundidad
ha necesitado una tr6mula superestructura de especulaci6n. Y todavia
no hemos considerado muchas imigenes del poema inexpugnables en lo
privado de su significaci6n. Por que escribe "piedra, hielo, brazas?"
Podriamos arriesgar alguna hip6tesis, sin duda, pero no podriamos darle
mucho peso, porque hundiria el tambaleante andamiaje de nuestra expli-
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caci6n. Este ensayo supone que hasta los poemas de Trilce que se dejan
penetrar por el intelecto critico con facilidad relativa no entregan la
plenitud de su significado fuera de su contexto, y que los poemas mis
turbios (numero I, por ejempo) son esencialmente incomprensibles si
se estudian aislados. Trilce, si se ha de analizar adecuadamente, debe
considerarse como un poema, y no setenta y seis.
Tal poesia crea nuevos nombres en el mundo, e impone al critico
la necesidad de aprender un nuevo idioma si ha de comprender sus ele-
mentos. La repetici6n de conceptos e imagenes que hace posible tal es-
tudio indica tambien la unidad radical de la obra, que se puede consi-
derar en su totalidad como una exploraci6n del tiempo. Otros temas y
motivos tienen su importancia para el poeta -la madre, el amor carnal,
etc.- pero el tema obsesivo del tiempo es el principio central y orga-
nizador de Trilce. En lo siguiente trataremos de demostrar la impor-
tancia estructural de este tema, creando una gramatica basica de los
motivos de Trilce.
EL PRESENTE
De vez en cuando Vallejo nos advierte que debemos amar al presente:
Amemonos los vivos a los vivos, que las buenas
cosas muertas sera despues. Cuanto tenemos que
quererlas y estrecharlas, cuanto. Amemos las
actualidades, que siempre no estaremos como estamos. (LXX)
Pero, el mandato de amar al presente esta contagiado de angustia. Este
tema (carpe diem) es producto de conciencia de la muerte. Debemos
gozar de lo que tenemos, porque pronto tendremos menos.
En Trice es dificil saborear el presente, porque tal gozo es atri-
buto de los animales. Lo vemos en el poema LXI, cuando el poeta vuelve
a la casa de su ninez, actualmente vacia, y llora. En contraste ir6nico,
su caballo "dice que esta bien, que todo esta muy bien". Es la conciencia
del pasado lo que causa la angustia de Vallejo; su caballo, existiendo
en el presente, esta muy bien. (Recordemos la vaca inocente, el asno
inocente y el gallo inocente del poema XIX.) El hombre, siendo animal
y conciencia a la vez, encuentra que la extirpaci6n de su nmente es muy
dificil, a pesar de su ardiente desco de hacerse carne bruta. Dado que
la conciencia del pasado es un atormentado sentido de la progresiva
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muerte, Vallejo goza de las pocas veces que se deja ilevar en la placida
corriente temporal de la conciencia animal:
Pienso en tu sexo.
Simplificado el coraz6n, pienso en tu sexo.
ante el hijar maduro del dia.
Palpo el boton de dicha, esta en saz6n.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso. ..
Oh conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede. (XIII)
Segun parece, el pensamiento basta para hacer palpable el erotismo, y
asi, para hacer feliz al poeta en su nueva simplicidad y en la afortu-
nada muerte de sus recuerdos. El erotismo sumerge la mente en las sen-
saciones del presente a tal grado que nada queda fuera de esa conmo-
ci6n. Sin embargo, esta simplificaci6n del coraz6n tiene que fallar en la
poesia de Vallejo. El poema repite ("pienso... pienso") ideas del
sentimiento, ideas del bruto subyugado por su carne. El pensamiento
mismo situa al poeta a una distancia critica del pulso del presente: ya
ha capitulado a la raz6n. Y lo racional, por definici6n, incluye una
doblez que no es sencillez, una reflexi6n que suplanta a lo inmediato.
Asi, el poema contiene menos brutalidad que deseo de identificarse con
el bruto que conjura. La poesia, ipso facto, nace a una cierta distancia
de la espontaneidad del presente. Es un sentimiento antiguo recordado
en tranquilidad, como dijo Wordsworth. El poeta que trata de lo er6-
tico y pretende estar empapado de sexo tiene que dejar seca una parte
de su mente. El poeta, en cuanto poeta, refleja los amores de su pasado.
La naturaleza dual del hombre, que es animal y mente, es una doble
desventaja. La atormentada meditaci6n sobre el pasado s6lo se alivia por
breves treguas de animalidad. Pero reciprocamente, la conciencia esta
encadenada a una inescapable naturaleza corporea. El simbolo tradicio-
nal para el cuerpo en tales casos, una carcel, tambien se asocia a la
existencia corp6rea en Vallejo. El numero cuatro, el numero de paredes
precisas para encarcelar el cuerpo humano en las tres dimensiones del
espacio, recurre en Trilce y muchas veces desempefia exactamente esta
funci6n. El poema XVIII es el ejemplo mas notable. Aunque trata de
un acontecimiento especifico, esta construido de tal manera que alcanza
un sentido simbolico; la linmitaci6n de la existencia,
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Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo numero.
Esta es limitacion fisica. Pero mis adelante en el poema, por un pro-
ceso tipico de Vallejo, el simbolo abarca la esfera de la conciencia:
Ah las paredes de la celda.
De ellas me duele entretanto mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un ninio de la mano cada una.
(Que son las paredes? Suponemos que todavia representan el encierro,
como en la primera estrofa. Pero ahora los confines deben ser mis
simb6licos que concretos; dos paredes no pueden encarcelar a un hom-
bre. iY por que "duelen mis" ?
Encontramos guias en otros problemas. Por ejemplo, Vallejo se di-
rige a los muertos en el poema LXXV:
Estais muertos
Que extrania manera de estarse muertos. Quienquiera
diria no lo estais. Pero, en verdad, estais muertos.
Flotais nadamente detras de aquesa membrana que,
pendula del zenit al nadir, viene y va de crepusculo
a crepisculo, vibrando ante la sonora caja de
una herida que a vosotros no os duele.
Parece que la membrana es una cortina, y que el presente se cambia en
pasado, pasando detras de ella. Es el filo del tiempo que avanza y que,
de forma caracteristica, Vallejo asocia al dolor. Los muertos que pasan
al pasado estan presentes "nadamente", pero hasta la presencia nega-
tiva de la muerte es tan ineluctable, tan terrible, que la mente presente
y viviente no puede pensar en otra cosa y se llena de nada: "os digo,
pues, que la vida esti en el espejo, y que vosotros sois el original, la
muerte". (LXXV) Imaginamos: la membrana ha sido pulida; es la
mente reflexiva del hombre y el presente se compone de puntos de
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tiempo tan fugaces que no existen, como los puntos de pianos matema-
ticos. La terrible fragilidad del presente es doblemente obvia cuando
hace frente a las largas visitas del pasado, que contienen infinitos re-
cuerdos. En efecto, el presente no puede contener nada, siendo dema-
siado estrecho. Pero el pasado tiene la extensi6n necesaria para aco-
modar las dimensiones de la existencia. En suma, el presente es un
piano (una pared, una membrana), y el pasado es un volumen tempo-
ral; parad6jicamente, la existencia es solamente posible dentro de la
amplitud de la muerte. Vallejo, expresando las dimensiones del tiempo
por imagenes espaciales concretas, nos ha dado una brillante exposici6n
del problema proustiano: c6mo puede un hombre, consciente de que
la vida es una muerta progresiva, entablar una continuidad vital con el
pasado?
El futuro tiene su volumen y tambien su membrana. El poema XL
trata de la idea del futuro de un ninio, imaginada desde el punto de
vista del poeta. Vallejo escribe:
Entonces, ni el propio reves de la pantalla
deshabitada enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.
Como si no hubiesen dejado salir! Como
si no estuviesemos embrazados siempre
a los dos flancos diarios de la fatalidad!
Primero, nos damos cuenta de que en este poema la pantalla hace cara al
futuro. La palabra "deshabitada" es una guia, puesto que el pasado esta
mas habitado que el presente en la poesia de Vallejo. 2 Es significativo
el hecho de que el hombre cree que los ninios no reconocen su encarcela-
miento; que todavia piensan que les dejaran salir. Pero estan atrapados
entre los dos flancos de la diaria fatalidad, insertos entre el pasado inac-
cesible y el futuro tambien inaccesible, porque no existe. Cuatro paredes
encarcelan a un hombre en el espacio, dos bastan para atraparle en el
tiempo. Las uiltimas estrofas del poema XVIII probablemente tienen que
ver con este concepto. El poeta esta emparedado temporalmente:
Ah las paredes de la celda.
De ellas me duele entretanto mas
2 En Trulce, el futuro se califica en terminos de vacuidad, de aniquilaci6n.
Mas, las palabras "frente" y "frontal" aparecen en otra parte del poema. En
la espacializaci6n tan caracteristica del tiempo de Vallejo: el futuro estai en-
frente y lo posterior es cl pasado.
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las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un nifio cada una.
Y s6lo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,
esta mayoria invalida de hombre.
De forma parad6jica, parece que el "terciario brazo" que ha de penetrar
la celda tiene que encontrar alguna debilidad en las necesidades ferreas
del cuerpo. El "d6nde" y el "cuando" definen las limitaciones de Vallejo
en el espacio y en el tiempo. De algun modo un brazo incorp6reo y
eterno ha de pasar entre los dos, puesto que su "donde" no puede
salir de las cuatro paredes de la ceda, y su "cuando" esta atrapado entre
las dos paredes del tiempo. La palabra "terciario" tiene conexiones evi-
dentes con el numero tres en general, y mas especificamente con la
Trinidad. De este curioso tercer brazo hay precedentes en otros poemas
de Trilce. En este planeta poetico, magico, las limitaciones numericas
de este mundo son superadas en una realidad fuera del tiempo y del
espacio. En el caso del "terciario brazo" una sugesti6n de la Trinidad
refuerza la posibilidad de una referencia a lo sobrenatural. 3
La circel es el simbolo estatico del presente en Trilce, pero hay
otros que introducen la naturaleza dinamica del momento. El mas hu-
milde de estos es el carro. Tipicamente, Vallejo es arrastrado en el
momento (el carro) mirando hacia el pasado (el camino detras):
Vanse los carros flagelados por la tarde,
y entre ellos los mios, cara atras, a las riendas
fatales de tus dedos. (LXXI)
Y la rama del presentimiento
se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle. (LXVI)
3 Otros ejemplos de superaci6n son frecuentes en Trilce. Por ejemplo, las
palomas del poemna X tienen tres alas.
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La primera cita es casi demasiado patenta. Ni es dificil la segunda: el
presentimiento es eliminado poco a poco por el presente, que lo trans-
forma en hechos. Dentro del contexto del poema que menciona la
muerte, sospechamos que el presentimiento es de la muerte. Mientras
el carro anda, el presentimiento pasa y llega lo que era inminente.
Pero, en Vallejo, el carro es un motivo mucho menos importante
que lo que llarnaremos la geometria dinamica del tiempo. El presente
es un circulo propagandose en el tiempo. En el poema XXX es el ciclo
de noche y dia: "el circuito / entre nuestro pobre dia y la noche gran-
de. .. " Pero el circulo es mas que la mera expresi6n del ciclo diurno,
representa la viciosa monotonia de la vida:
En un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre que cambiado,
con su oro en desgracia.. (XXI)
Vallejo menciona cambios en el poema, pero atribuye la edad de oro al
pasado, como siempre. El presente es un circulo vicioso, ineludible:
Cristiano espero, espero siempre
de hinojos en la piedra circular que esta
en las cien esquinas de esta suerte
tan vaga a donde asomo. (XXXI)
Como es caracteristico en Vallejo, aqui subraya la dura realidad, petri-
ficandola. Este poema trata de la esperanza: el preserite es el circulo
al que el poeta expectante estai fijado, escudrinando la vaguedad del
futuro. Dada la asociacion del circulo y el presente que continua siendo
"Lomismo" (II), se transparenta una imagen integrante del poema
XXXVI:
Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja
enfrentados, a las ganadas.
Amoniacase casi el cuarto angulo del circulo.
En este poema, que tambien examina el futuro y la posibilidad, el
hombre lucha mirando de frente al futuro. Esta anticipaci6n le va
arrancando del presente mientras lucha para completarse. Asi, el duro
presente se esfuma. El cuarto angulo del presente que gira casi se
convierte en liquido volatil y huidizo. Pero el "casi" no se puede
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evitar. El hombre no puede remontar su humana condici6n. Otra vez,
como el "terciario brazo", la cifra que no existe pero que lo cambia
todo es el ideal de Vallejo: "Sol, herrada su unica rueda, quinta y
perfecta". (XX) La quinta rueda, que no existe en un carro normal,
es perfecta precisamente porque supera la condici6n del carro. Aunque el
sol es tan concreto como un hombre, brilla casi fuera del tiempo.
Sin duda, el conocido poema XLVIII se puede interpretar de manera
semejante. Los "soles peruanos" son un juego de palabras. Renglones
como "quemase toda y arde Ilameante, / Ilameante, / redonda entre mis
timpanos alucinados", nos dejan poca duda del double entendre. La mo-
neda, como el sol, no cambia con el tiempo. Se puede multiplicar inal-
terada en la mente. En este poema el amontonamiento equivale al
tiempo: "acaba por ser todos los guarismos, la vida entera". El circulo
de la moneda se puede proyectar mentalmente, sin fin, al pasado y al
futuro, como el sol, porque esta fuera del tiempo. (Nosotros los huma-
nos, que cambiamos con el tiempo, somos muchos hombres, en vez de
un hombre repetido muchas veces en los numerosos presentes del
tiempo.)
En Trilce el tema de la multiplicacion esti intimamente aliado a
la numeraci6n. En efecto, cada presente da luz a un numero, que es
inmediatamente relegado a una larga lista de numeros: el pasado. Los
numeros son fechas:
Hitos vagorosos enamoran, desde el minuto
montuoso que obstetriza y fecha los amotinados
nichos de la atm6sfera. (LXIV)
El presente, en este poema, esta considerado como solidificaci6n de la
posibilidad -la atm6sfera amotinada, inconstante, es domada, rotula-
da, y tirada a la acumulacion del pasado. Una fecha, una hora, repre-
senta un momento ya pasado; es el pasado precipitado del mero posible.
Repetidas veces Vallejo imagina una linea geometrica cuando quiere
expresar este movimiento del presente que expulsa un pasado continuo
detras de si:
Canta cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro
recodos, cedros, compases unipedos,
ecspartarrados en la sola recta inevitable. (LXVII)
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Por una transposici6n fAcil, la linea se cambia en hilo (con resonancias
de los famosos hilos de las Parcas):
La fibra vedica,
la lana vedica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma campana. (XXXIII)
La linea, los hilos, se componen de momentos que son puntos: es el
movimiento de un punto que genera una linea. De manera tipica, este
punto geom6trico describe el momento en Trilce: "y a min siempre en
un punto." (XXXIX) En la geometria un punto carece de extensi6n.
Igualmente, el momento y el hombre existiendo en el momento son de-
fin-idos en imagenes que los encogen hasta casi aniquilar su existencia.
Por ejemplo:
Quemadura del segundo
en toda la tierra carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso
a las dos de la tarde inmoral. (XXX)
El apetito carnal brota en el momento como un f6sforo y ripidamente
se apaga. En otra parte, el momento escurridizo esta asociado con la
existencia brevisima de una gota de agua en la polvareda:
F6sforo y f6sforo en la oscuridad.
ligrima y lIgrima en la polvareda. (LVI)
Siendo lIgrimas, las gotas juntan lo patetico a la idea de lo breve que
es el momento viviente. Es la brevedad de la pasi6n y del lamento.
Dado esto, podemos sospechar un doble significado en el pasaje si-
guiente:
Amanece iloviendo. Bien peinada
la maiana chorrea el pelo fino. (LXIII)
La caida uniforme de la lluvia sugiere la espesa sucesi6n de "bien pei-
nados" instantes. Esta sugerencia csti reforzada en el poema LV:
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Vallejo dice hoy la Muerte esti soldando
cada lindero a cada hebra de cabello perdido.
Aqui, cada segundo (tan fino como una hebra), inmediatamente per.
dido, es el lindero del pasado que lo mata y lo absorbe. Asi que, de
f6sforos, a gotas, a hebras, las entrelazadas imigenes de Trilce definen
un presente breve, tan breve que es el lindero de la nada. En muchos
poemas el presente desaparece completamente y la inica realidad que
perdura es el pasado.
EL PASADO
Sumergido en una novedad sin novedad, pero circulo tenue y vi-
cioso, Vallejo busca salida en el pasado:
Rumb6 sin novedad por la veteada calle
que yo me s6. Todo sin novedad,
de veras. Y fond6e hacia cosas asi,
y fui pasado. (VII)
Este movimiento, este "ser pasado" simple, es un deseo ferviente en
otros poemas. Uno de los motivos preferidos en este atentado de re-
cuperar el pasado es el espejo. Ya hemos visto que para Vallejo mirar
hacia atris equivale a vivir en los recuerdos. Empero, la mirada en el
espejo es una imagen mis compleja, puesto que mirando para ade-
lante en el espejo (el futuro) el poeta ve lo que esti detras de 61 (el
pasado). El espejo funde delante y detras en una sola direcci6n, asi
que abarcamos los dos "flancos diatios" de un vistazo. Por ejemplo,
en el poema VIII:
Pero un mafiana sin mafiana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habrd
donde traspasar6 mi propio frente
hasta perder el eco
°y quedar con el frente hacia la espalda.
El momento analizado -- un mafiana sin mafiana es la muerte del
poeta, todavia futura. Cuando 6el muera sera su pasado, su destino. Sera
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el espejo mismo, puro reflejo sin futuro (sin delante). La muerte es
ser, absolutamente, lo que fue. Por analogia, renunciar al presente
y al futuro y ser el pasado acumulado hasta el presente es una muerte
mas pequefia. Tal muerte se ve claramente en el poema LXVII:
Asi yo me decia: Si vendra aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida, para que?
Me acababa la vida, para alzarnos
s6lo de espejo a espejo.
La vida del poeta esta perennemente acabandose mientras se alza de
momento a momento, de espejo a espejo, mirando hacia delante al
pasado. En un espasmo de renunciaci6n (palabra frecuente en Trilce)
Vallejo lleva el motivo a su conclusi6n 16gica, y dice que el presente
es nada, el pasado es todo. Lo dice a los muertos, en el poema LXXV:
"Os digo pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros sois el
original, la muerte". En sentido estricto tiene raz6n: la luz que lleva
nuestra imagen tarda la minima fracci6n de un segundo en su viaje
de ida y vuelta, y por consecnencia el yo que vemos es un yo pasado,
muerto. Pero ahora, en el contexto de Trilce, la explicaci6n rejsulta
mucho mas facil. Decir que la vida esta en el espejo es negarle su
propia existencia. El momento-espejo no es mas que un agente para
la re-creaci6n de las cosas muertas, las originales.
Los conocidos poemas de Los heraldos negros y Trilce que atentan
regresar al pasado de Vallejo son un ejemplo notable de la asignaci6n
de la realidad al pasado. Los poemas descriptivos, salvo los dedicados
a la nifiez, desaparecen rapidamente. En Trilce, la forma de los poemas
que reflejan el presente es un caos surrealista (muchas veces lo que Leo
Spitzer llama "enumeracion ca6tica"). La forma esta reflejando el
fondo. Sin embargo, la calma de la poesia de Vallejo crece a medida
que penetra en el pasado; terminamos con descripciones simples de la
vida cotidiana, que s6lo escapan a la trivialidad en la tensi6n ir6nica,
terrible, que sostienen los versos. El poema III es tipico. No obstante,
no lo podemos fragmentar para nuestro analisis, como lo hemos hecho
con los poemas que tratan del presente, porque su efecto depende de
una descripcion acumulativa en vez de una aglutinaci6n de alucinantes
variaciones sobre un tema. Lo copiamos completo:
Las personas mayores
it qu6 hora volveran?
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Da las scis el ciego Santiago,
y ya esta muy oscuro.
Madre dijo que no demoraria.
Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con it por ahi, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estan acostando todavia,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aqui no mas.
Madre dijo que no demoraria.
Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es mis bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.
Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequefios,
como si tambien nosotros
no pudiesemos partir.
Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el unico recluso sea yo.
La austera simplicidad de este poema es sorprendente. Su valor inme-
diato apenas supera el habla infantil que resuena en los versos. Pero
el lector de Vallejo no puede menos que localizar este lenguaje balbu-
ciente en el contexto de su incesante angustia por la familia y el pa-
sado muerto. En este caso el hecho de que sus padres han salido (ver-
dad del pasado) se hace una metonimia que describe el estado del
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poeta en el presente. La salida del pasado simboliza la presente, la
permanente salida que es la muerte. La repetida declaracion de que
la madre no ha de demorarse contradice ir6nicamente la situaci6n del
poeta escribiendo el poema, porque su madre va a demorarse hasta
siempre. El ultimo deseo del pasado es anegado por el hecho terrible
del presente. Al fin, el poema comunica un ir6nico contraste entre un
pasado-realidad y el presente, tan sutil, tan sin valor, que no es nada.
Los estragos del tiempo estan implicitos en los poemas que tratan
de la infancia; en muchos otros, el cambio dentro de la vida aparece
explicito. Un motivo que lo expresa es el de la desnudez, asociado con
el verde paraiso perdido. Asi como la perdida de la inocencia de Adin
y Eva fue simbolizada por las hojas que cubrian su desnudez, la caida
de Vallejo se expresa con la ropa:
Dia que has sido puro, ninio, inutil,
que naciste desnudo, las leguas
de tu marcha, van corriendo sobre
tus doce extremidades, ese doblez ceniudo
de despues deshilachase
en no se sabe que ultimos paniales. (LX)
La analogia con la vida de Vallejo es clara: la nifiez es pura y des-
nuda. Mientras el tiempo corre sobre las doce extremidades (las horas)
del dia (dos veces, suponemos) se cubre gradualmente de sus "ultimos
pafiales", la mortaja. En este poema las unicas alternativas son la ino-
cencia y la muerte, asi como Adan se cubrio de una hoja y luego supo
que moriria.
Una imagen parecida es la de calzarse. La "mafiana" que se vistio
en el poema anterior tambien nace descalza: "la maniana descalza".
(XVII) Puesto que la inocencia es desnudez, la ropa y los zapatos
significan la iniciaci6n en una madurez dolorosa e imperfecta: "Arreglo
los desnudos que se ajan, se doblan, se harapan." (LVIII) La inocencia
se viste de trapos, lo que da relieve a su decadencia. En el poema XX,
el motivo del zapato simboliza la transici6n de la niniez a la expe-
riencia:
el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad
a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequefia de tres afios.
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Engillase el barbado y frota un lado.
La ninia en tanto p6nese el indice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,
pero con un poquito,
no mi,
.S.
Esta escena nos presenta la quinta esencia de lo adulto, repleto de
barba y dignidad -un hombre activo que imaginamos ser petimetre
militar. La nifia Ileva zapatos, simbolos de su cercana madurez. Su padre
trata de darles el lustro militar, que representan su fe en la sociedad,
organizaci6n de adultos. Untando su zapato brillante con saliva y tierra,
la nifia demuestra su conciencia, a lo Vallejo, de lo pobre, lo ajado
que es todo vestido. Es significativo que mientras Vallejo sufre, este
hombre "guillermosecundario" chorree gozo. Para Vallejo, como para la
nifia (suponemos), la iniciaci6n en la experiencia no le introduce en un
orden perfecto, lustroso y militar, sino en un laberinto de angustia:
los enredos de los enredos de los enredos.
El tiempo trae cambios radicales. Crecer es decaer. Nuestro pasado
es una altura de que caemos, como Adin de su Eden, su paraiso situado
en la cumbre de una montafia: "Se ha degollado una semana con las
mis agudas caidas." (LXVII) Vallejo clama desde el fondo del pre-
sente y se acuerda de las montafias en que naci6. El hecho biogrifico
se hace simbolo: "0 valle sin altura madre, donde todo duerme ho.
rrible mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de amor". (LXIV) En-
carcelado en un presente sin amor, Vallejo mira hacia el pasado. Pero
el pasado se acab6:
Se acab6 todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.
Y se acab6 el diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin
y nuestro haber nacido asi sin causa. (XXXIV)
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Parece que, a pesar de los momentos de esperanza en que el poeta fue
pasado, al fin retrocede a un sentimiento de perdida total. Lo expresa
aun mss fuertemente en el poema XXXII:
Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber aun nacido,
no alcanzare a librarme.
No sera lo que aun no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.
En estas estrofas el hilo de las Parcas, el total final, la cifra inesca-
pable, las fechas y las horas, todo, suma a nada. Vallejo no puede sumar
lo que no ha venido, porque es nada; s6lo le queda lo que ha llegado
y se ha ido, que es nada. Dos de las tres dimensiones del tiempo va-
llejiano (LXIV) no son viables para el poeta. Exploremos la dimen-
si6n que queda, el futuro.
EL FUTURO
Hijo del pasado y del presente, Vallejo es huerfano. Pero tiene
momentos de esperanza para el futuro, y para darle cuerpo muchas
veces recurre al color tradicional de la esperanza: "Verde esta el cora-
zon de tanto esperar...; Y yo pervivo, y yo que se plantarme". (LXIV)
Tambien piensa en la planta implicada por el color verde, a veces
pimpollo, a veces semilla o bot6n creciendo hacia la posibilidad:
Grupo dicotiled6n. Oberturan
desde el petreles, propensiones de trinidad
finales que comienzan, ohs de ayes
creyerase avaloriados de heterogeneidad.
]Grupo de los dos cotiledones! (V)
En la palabra dicotiled6n Vallejo sucintamente incluye la idea de dos
amantes y la de una planta que tiene su fin implicito en su principio.
Sin embargo, la esperanza que tantas veces invoca es un sentimiento
inestable siempre a punto de derrumbarse. Es el antiveneno contra el
miedo y la oscuridad:
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Esperanza plane entre algodones.
Aristas roncas uniformadas
de amenazas tejidas de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.
SSe luden seis de sol?
Natividad. Callate, miedo. (XXXI)
Imagen vegetal otra vez: esporas que contienen amenazas en potencia.
Vallejo tiene que asegurarse que el futuro que nace contiene la espe-
ranza de la Natividad.. Pero no puede ahogar su miedo. No puede
imaginar futuro que no sea continuaci6n de su caida, extensi6n de los
mismos circulos viciosos.
Vivir en la esperanza, como vivir en el pasado, no es vivir. El hom-
bre que espera abandona el presente por lo que no existe, aunque sea
encantador. De manera caracteristica, unas transparencias incoloras re-
presentan esta atrayente falta de existencia en Truce. El mar es un ejem-
plo: "Pacifico inm6vil, vidrio, prefiado de todos los posibles". (LIX)
El cristal es otro motivo parecido:
Este cristal aguarda ser sorbido
en bruto por boca venidera
sin dientes. No desdentada.
Este cristal es pan no venido todavia.
Este cristal ha pasado de animal,
y marchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.
Dejenlo solo no mas.
A medida que un hombre vive en potencia, participa de la transpa-
rencia de la posibilidad y trasciende el momento animal hacia el mo-
mento futuro. Por razones curiosas e indescifrables, Vallejo varias
veces habla del pasado a la izquierda. En el poema anterior, la izquierda
sin duda implica la expresion popular "un cero a la izquierda". (Vere-
mos la frase en el poema que sigue.) El punto del presente se puede
considerar un punto decimal, dejando ceros a la izquierda, mientras
mueve hacia la derecha; este punto, que es nada, disminuye la cantidad
de vida del poeta, y deja nada al otro lado del presente. El tiempo
sorbe el cristal que se transforma en su pan de cada dia, y mientras el
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futuro se hace pasado el resultado queda en nada. Ir6nicamente, cuando
la posibilidad toma cuerpo es un amontonamiento de ceros, nada mis:
Tengo fe en ser fuerte.
Dime, aire manco, dime it
galoneindome de ceros a la izquierda.
Y ti, sueiio, dime tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora...
Avispate la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.
Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos. (XVI)
Otra vez, en la primera estrofa, la nada se esti formando a la izquierda.
La proyecci6n de la realidad (aqui un suefio) aparece como el mis
precioso de la transparencia, el diamante. Dado el contexto pesimista del
poema, no es sorprendente encontrar que el sueio es molesto, ya que
alcanza su belleza solamente en el reino de la posibilidad. En la pr6xi-
ma estrofa, encontramos el ya conocido verde de la esperanza, aqui una
bandera, un desaflo. El n6mero siete, la suma de las banderas, general-
mente se asocia a la semana en Trilce (v. gr. LXII) Ademis el lunes,
primer dia de la semana, significa los comienzos (v. gr. en XV, la
esperanza de la resurrecci6n.) El ultimo dia de la semana, el domingo,
anuncia la muerte en el poema XV y en otros. Alzar la bandera verde,
pues, y bajar las seis restantes, es considerar solamente la esperanza de
los comienzos e ignorar la inevitable vuelta de la miseria. Y en la uiltima
estrofa el conocido "menos" aparece otra vez, id6ntico a los ceros de
la primera estrofa del poema. Una ironia emana de la 6ltima declara-
ci6n, puesto que lo que es en el presente sera menos en el pr6ximo
instante: habri sido. El pesimismo de este poema con respecto al futuro
es caracteristico en Trilce: lo veremos otra vez en el poema XXXIX,
que representa el conflicto del presente ("f6sforo, punto, aro") y el
futuro ("guias sin color, trascendiente, de frente").
LA POESIA Y LA EXISTENCIA
La esperanza en el futuro es solamente una trascendencia provisoria
en el esquema de Vallejo, ya que el futuro, tarde o temprano, se cam-
biara en presente y pasado. Otros autores han explorado la posibilidad
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de la trascendencia por el arte. Si la vida no da satisfacci6n, el arte
puede recuperar el paraiso verde de la juventud y captarlo en el eterno
presente de la perfecci6n. Vallejo es consciente de tal posibilidad y,
por lo tanto, participa de la tradici6n de Baudelaire, Proust, Machado,
etc. Pero a diferencia de ellos no puede realmente huir de la vida en la
realidad ersatz del esteticismo. El iltimo poema de Trilce trata de
la poesia:
Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.
iHasta d6nde me alcanzara esta luvia?
Temo me quede con algin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequfas de increibles cuerdas vocales,
por las que
para dar armonia,
hay siempre que subir jnunca bajar!
iNo subimos acaso para abajo? (LXXXVII)
Por todo Trilce las imigenes de agua acompafian al presente vital y al
pasado vital (aunque aparecen tambi6n en otros contextos). En esta
primera estrofa las perlas son los poemas pescados de la fluidez de Ia
experiencia. La aprensi6n expresada por Vallejo en la segunda estrofa
es de que su vitalidad le deje sin mojar la armonia seca de su voz, su
verso. La ltima pregunta (acordmrnonos que la vida es una caminata
para abajo por un declive) quiere saber si el futuro seri de verdad me-
jor que el presente. Asi como en San Juan de la Cruz, bajar es subir.
Este contraste entre una sequia artistica, arm6nica, y una vitalidad mo.
jada se puede ver en el estilo mismo de la poesia. Por un lado, hay su
obsesi6n con las cifras, que tienen evidentes relaciones con la armo-
nia. Tambi6n, contribuyendo al efecto de armonia, estin todos los
artificios organizadores que transforman la lengua en poesia. Por otto
lado, hay una tendencia al caos, a la irresoluci6n y desorganizaci6n
que el poeta atribuye a la vida. Cuando escribi6 Trilce, Vallejo tuvo que
contener su sobreabundante vitalidad salvaje para que no se derramase
fuera de control. Esta tensi6n, este equilibrio, es el fondo del poema I:
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Qui6n hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.
Un poco mis de consideraci6n
en cuanto sera tarde, temprano,
y se aquilatara mejor
el guano, la simple calabrina tes6rea
que brinda sin querer,
en el insular coraz6n,
salobre alcatraz, a cada hial6idea
grupada.
Un poco mais de consideraci6n,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.
Y la peninsula pirase
por la espalda, abozaleada, imperterrita
en la linea mortal del equilibrio.
La poesia -medio verbal- es sonido bajo uno de sus aspectos. En la
primera estrofa hay un contraste entre islas -puestos avanzados de lo
seco- en medio de una movilidad fluida que significa ruido, sonido
desorganizado. En la segunda estrofa, el "guano" (que es liquido mis
abajo) se asocia a una "hial6idea grupada", una tempestad verbal.
Fluidos vitales militan contra sonidos serenos y arm6nicos en ambas es-
trofas. Con un poco de humor ir6nico Vallejo escribe un rengl6n en
mayisculas -el equivalente visual del grito; se manda armonizar. (En
este caso bemoles significa las armonias de la mfsica.) El rengl6n mis-
mo es tenso: un equilibrio de ruido y armonia, vida y arte.
El balance mortal del trapecio de Trilce implica una oscilaci6n entre
extremos. En el poema LXXIII Vallejo declara que la inica verdad
esta en la dolorida incoherencia ("ay"), y luego, que todo atentado de
sintetizar vida y armonia es absurdo:
Tengo pues derecho
a estar verde y contento y peligroso, y a ser
el cincel, miedo del bloque basto y vasto;
m eter la pata y a la risa,
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Absurdo, s6lo to eres puro.
Absurdo, este exceso s610olo ante ti se
suda de dorado placer.
Ya hemos encontrado el "verde" y el "estar bien"; esto se contrasta con
el arte, al cincelar formas en el bloque basto y vasto de la vida. Al fin
del analisis no encontramos vida ni arte solos, sino mis bien la sintesis
contradictoria de los dos: el equilibrio.
El equilibrio de Trilce no es de giroscopio. En esta visi6n terrible
no cabe esperanza sin desesperaci6n. El motivo de lo doble, lo quebrado,
lo ambiguo, es el que mas se repite en el libro. Aunque el presente
tenga su atraccion, es fugaz, agonizante, y al fin, nada (punto, cero,
aqui mismo). Aunque el pasado nos de alivio en nuestro presente
insoportable, esta muerto, y finalmente, es nada (cero a la izquierda).
Aunque el futuro ofrezca la esperanza de una vida mejor, de desahogo,
es por definici6n nada (cero a la derecha). Y cuando el futuro es pa-
sado, otra vez es nada. Ademas, el arte no ofrece ninguna soluci6n.
Ultimamente no hay vida viable en Trilce. Hay existencias hipoteticas
presentadas como posibilidades, pero todas se aniquilan en sus contra-
dicciones; la nada es la unica posibilidad no contradicha. Trilce es una
metafisica de la indecisi6n, grito imposible del poeta existiendo en un
punto inexistente, entre ceros.
Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarmne llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,
ya no hay donde bajar,
ya no hay donde subir.
Se ha puesto el gallo incierto, hombre. (XIX)
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